blackmail

表示黑色的 black 和通常表示信件的 mail 组合在一起，怎么会变成“敲诈，勒索”呢？还真让人有点想不通。

这个词起源于一个海盗部落的旧例，海盗们欺凌百姓横行乡里。他们向苏格兰的农夫们收取保护费，如果农夫不付保护金，海盗们会偷取他们的庄稼和牲畜。

mail 在古英语中表示“订金，保护金”。black 或者表示这种做法的黑暗，或者表示这种保护费是以实物，如牛等支付，区别于银币，也就是白色的钱。

电影《Rob Roy》的开场就描绘了这样的场景：男主人 Bob Roy 在收到他要保护的农夫的保护费后，就开始帮他们追讨他们被别的海盗偷走的牛。最后他承认自己也偷过牛，但从不拿收了保护费的农夫的牛，这也是所谓小偷的尊严吧。

1552年这个词第一次出现，到1826年衍生为“敲诈，勒索”的含义。而 mail 作为“保护金”的含义，也只有在 blackmail 一词中存在了。

take the bull by the horns

可不是“抓住牛角不放”或“钻牛角尖”，问者打破沙锅问到底，但永远得不到满意的答案，被问者呢，脸色由羞愧到恼怒到激怒，变了又变，好不难堪。

我们都知道，在通常的斗牛表演中，面对凶悍的蛮牛，人是可以使用武器的；但在一般和牛搏斗时，并不是每个人都可以那么幸运地拿到武器的。

如果是赤手空拳地对付牛，那么是否能果断地迎牛而上，一把抓住牛角就成了能否取胜的关键。

所以，take the bull by the horns 就比喻“当机立断”。

例如：A policeman must take the bull by the horns when he meets a crisis.

警察遇到突发事件时，必须当机立断。