其实你是可以的。这样的话，你会发现自己将会住进寒酸的汽车旅馆里面，开着租来的廉价福特康拓车，在你童年的家门口久久地徘徊，就像黑色电影里的私家侦探一样，你总想窥探那些占了你“巢穴”的到底是些什么样的人。

这样的故事让你觉得似曾相识——孩子长大了，父母们便要把老家卖掉，搬到气候更宜人的地方去，住公寓或更小的房子。而我们这些已经长大成人的孩子，将所有童年时期的破烂玩意儿打包收拾好，包括已经尘封了的芭蕾舞鞋、高中时期的课本和已经卷好的歌手亚当-恩特的海报，可当我们收拾好之后，才惊奇地发现家不见了

我对自己说，我并不是个多愁善感的人。我们老家，26街3922号卖掉之前我并没有要去多看一眼的冲动，甚至没有亲自回老家打捞车库里的那些纪念品，而是让父母帮我打包后从旧金山寄了过来。收到那包裹的时候感觉就像出狱一样——这是你的手表，这是你在这穿过的，这里还有些现金……你可以从这包东西看到自己的过去。

搬家一年后，出于对家乡的想念，我回了趟旧金山。当时因为房租太高，朋友们都搬到市郊去住了。我无处可投，便向当地一家汽车旅馆订了个房，租了辆车开了去。

第二天我便到处去走访那些老街坊。我旧地重游了街道拐角的那家迷你便利店，当年妈妈经常打发我到去那里买牛奶，还有那熟悉的消防局和洗衣店……

我坐在车里，直直的盯着老家看。此时的我，哭得像个傻瓜一样，我从来没有想过自己会哭得那么凶。此刻的老屋，里里外外都被重新粉刷了一遍，车库门上的涂鸦作品也被抹去，窗上还挂起了新窗帘。

我走到门前，轻轻地触摸了门把手，就像轻抚从战场归来的爱人的脸一样。门上那块颜色黯淡的漆，正是我们以前贴平安符的地方呀！我在砖面粗糙的门廊上坐下，双脚悬荡着，一种前所未有的无根感涌上心头。

是啊！有很多时候你是回不了家的。那天晚上我和前男友的碰面，使我终于明白了这一点。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页