“见到你真是太好了，”他见面就说，然后紧紧的拥抱了我，“可我有事，我只有一个小时的时间。”他接着说。

他把我当什么了？听起来像是一小时快速配眼镜一样！

可想而知的是，他的新女友并不怎么欢迎我的突如其来。我们随便喝了点东西，然后他就把我送回了旅馆。我凑了点零钱，找个自动贩卖机买了些汉堡包，晚餐就这么打发了。晚上将就着在旅馆里看了电影台播放的《三人探戈》。

“你应该看一部由《老友记》那帮演员演的一部片子，”电话那边哥哥同情地劝我说，“你现在看的那部太悲了。”

我和哥哥在老屋门口见了面，就像两只归家的鸽子。我们沿着街道找了家咖啡店，我把这几天发生的事情告诉了他。哥哥说最后一天就到他新家去住吧，就在市郊的圣布鲁诺城。其实我很乐意付98美金一晚住旅馆，只要能不麻烦别人，但哥哥似乎真的很想我过去住。

“我喜欢家里有客人来住！”哥哥坚持说。于是我就跟着去了。

很奇怪为什么人们总是不愿意承认自己已经长大了。看看我哥，我还记得他以前一遍一遍地强迫我看那部老掉牙的电影《傻子格麦派》，而现在他居然有了他自己的房子。哥哥刚搬来不久，地方不大，摆设也少，但却是他自己的家。冰箱里面的东西很少，有几根芥菜、几片芝士切片，还有十四罐健怡七喜。

我们在一家墨西哥速食店买了些食物，再去租了部电影，啃了点爆米花。后来我就在哥哥的沙发椅上睡着了。

我敢保证，常失眠的人是很难在别人家的沙发上睡着的。可是不知道为什么这次我却睡得很好，尽管我整个周末都在苦苦思考一个问题——如果我有家的话，那么我的家到底在哪里？我只知道，当我蜷缩在破破的睡袋里头，哥哥坐在椅子上看着蹩脚演员主演的电影，就在我的身旁，我会觉得既安全又舒适——或许家的一部分就应该是这样的。

但这些并不是全部。我可以相信诸如“家就在心中”这样的老话，也欣赏诗人罗伯特-莱特所说的：“家就是当你想去，人家就得让你进去的地方。”但同时我也坚信，真正的家既可以如陈词滥调所形容的那般飘渺，也可以跟26街那扇木门一样的坚实。

在以后的日子里，我可能还会不止一次地回到老屋门前徘徊。我会坐在屋子外面，像个小孩看到有人拿走了他心爱的玩具那样，默默地在心底大喊：“那是我的！”

上一页  [1] [2] [3] [4]